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I 
C’est un grand honneur et un immense plaisir que d’offrir les quelques 
réflexions platoniciennes qui suivent à Francis Wolff, qui fut mon caïman dès mon 
entrée à l’École Normale Supérieure en 1997. Elles lui sont offertes, avec toute mon 
amitié, en témoignage de l’extraordinaire enseignant et tuteur qu’il a été, 
particulièrement pour tous ceux qui ont choisi la voie en apparence austère (mais en 
apparence seulement) qu’est l’histoire de la philosophie antique. 
Parmi les très nombreuses choses que j’ai apprises de Francis Wolff, il en est 
deux que je veux signaler parce qu’elles continuent, aujourd’hui encore, de guider ma 
pratique de l’histoire de la philosophie antique. La première est que l’histoire de la 
philosophie est moins historienne qu’elle n’est philosophique, ou plus exactement, 
qu’elle n’est historienne qu’en vue d’éclairer ce qui reste vivant en chaque texte 
philosophique, à savoir les thèses qui structurent une pensée et les arguments qui visent 
à les fonder. La seconde est qu’il ne faut jamais hésiter à se confronter encore et 
toujours aux textes, eussent-ils été labourés en tous sens. Tous les anciens participants 
au séminaire « Paris-Genève », aussi appelé séminaire « Barnes-Wolff », ne se 
souviennent pas seulement des joyeux dîners à Paris chez Francis et Françoise, et à 
Genève chez Jonathan : ils se souviennent également, et peut-être avant tout, que le 
séminaire fut une école de la lecture lente. 
Ce sont ces deux leçons que je veux tenter de mettre en pratique en proposant de 
1 À l’exception des sections I (introduction) et VI (conclusion), le présent article est la traduction 
française (sous une forme abrégée et parfois modifiée) d’un article précédemment publié en anglais sous 
le titre « Why the Good ? Appearance, Reality and the Desire for the Good in Republic VI, 504b-506d », 
Methexis, International Journal for Ancient Philosophy, 27 /1, 2014, p. 47-60.
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répondre à la question qui fait le titre de cet article : pourquoi le Bien ? Cette question 
n’est pas seulement une allusion au titre du dernier livre de Francis 2. Elle s’adresse à
Platon lui-même. Pourquoi donner à l’idée du Bien une telle prééminence ? Pourquoi 
conférer à cette Forme intelligible plutôt qu’à telle ou telle autre une telle super-
dignité ? Pour tenter de comprendre pourquoi Platon a accompli ce geste philosophique 
tant critiqué par Aristote et si radicalement transfiguré par le néoplatonisme, je propose 
de relire un court passage du sixième livre de la République, les quelques lignes qui 
préfacent l’analogie grandiose et ô combien célèbre entre le Bien et le soleil (Rép. VI, 
504b-506d). 
II 
Quand, en Rép. VI 506d, Glaucon fait irruption dans la discussion qui occupe 
Socrate et Adimante sur l’idée du Bien, il a bien du mal à dissimuler sa hâte et somme 
Socrate d’expliquer ce que le Bien est selon lui (506d5 : περὶ τοῦ ἀγαθοῦ διέλθῃς). Ce à 
quoi Socrate répond, avec une frappante désinvolture, que l’entreprise dépasse ses 
forces, qu’il faut « laisser pour l’heure la question de savoir ce qu’est le Bien en lui-
même (506d8-e1 : τί ποτ’ ἐστὶ τἀγαθὸν) » et se consacrer à son rejeton. Ce rejeton du 
Bien, qui est « le plus semblable à lui » (506e3-4 : καὶ ὁμοιότατος ἐκείνῳ), c’est bien 
sûr le soleil. 
Eh bien, dis-je, considère que c’est lui dont je dis qu’il est le rejeton du Bien, que le Bien 
a engendré comme analogue de lui-même, précisément parce que ce que le Bien lui-
même est dans le lieu intelligible, par rapport à l’intellect et aux intelligibles, le soleil 
l’est, quant à lui, dans le lieu visible par rapport à la vue et aux choses visibles. (Rép. VI, 
508b12-c2) 3. 
L’analogie entre le Bien et le soleil est si connue, elle a été si travaillée que je me 
contenterai de deux remarques nécessaires au problème que je veux aborder 4. Comme
le passage cité précédemment le montre clairement, l’analogie dont Platon fait ici usage 
2. Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2015.
3. Toutes les traductions sont miennes, sauf mention contraire.
4. Pour une analyse détaillée de l’ensemble du passage, voir Mario Vegetti, « Megiston mathema : l’idea
del "buono" e le sue funzioni » dans Mario Vegetti (a cura di), Platone, La Repubblica, traduzione e
commento, vol. V, libro VI-VII, Napoli, Bibliopolis, coll. «  Elenchos », 2003,  p. 253-286 et, dans le
même volume, Francesca Calabi, « Il sole e la sua luce »,  p. 327-354. Voir également Monique Dixsaut,
« L’analogie intenable : le Soleil et le Bien » dans Platon et la question de la pensée : études
platoniciennes I, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque d’histoire de la philosophie », 2000,  p. 121-151.
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est de la forme A/B = C/D : il s’agit donc, pour le dire avec les mots d’Aristote, d’une 
analogie « discontinue » 5. On  peut comparer ce type de proportion à un autre, par 
exemple à celui que le Démiurge du Timée privilégie afin de produire le corps du 
Monde à partir des quatre éléments premiers. 
Mais que deux [termes] forment à eux deux une belle composition sans un troisième, 
voilà qui est impossible. Car il faut bien qu’au milieu d’eux, il y ait quelque lien qui les 
rassemble tous les deux. Et de tous les liens, le plus beau est celui qui rend un le plus 
possible non seulement lui-même mais ce qu’il relie. Or, le lien qui parvient à réaliser 
cela par nature de la façon la plus belle, c’est la proportion. (Tim. 31b8-c5) 
 
D’où l’on voit que, tandis que la proportion continue introduite par le Démiurge 
vise à produire une unité optimale entre des éléments homogènes, le type d’analogia 
que Socrate applique à la relation du Bien et du soleil a pour but d’établir une 
distinction très nette entre des ordres. L’analogie montre en effet que le lieu intelligible, 
où le Bien règne, est radicalement distinct du lieu sensible, où le soleil luit. L’ensemble 
des entités appartenant au premier lieu (les formes intelligibles, ou idées) sont saisies 
par l’intellect, et jamais perçues par les sens, tandis que les choses sensibles sont objets 
de perception et non directement d’intellection (507b). 
Cependant, et c’est là ma seconde remarque, faire du soleil le rejeton du Bien 
(508b12-13 : τὸν τοῦ ἀγαθοῦ ἔκγονον) indique autre chose : même si le Bien et le soleil 
appartiennent à deux ordres radicalement distincts, le Bien est la cause de sa lumineuse 
image. La question de savoir quel type de cause il convient d’attribuer au Bien est une 
question difficile, objet de débat chez les commentateurs, ceux d’hier comme ceux 
d’aujourd’hui 6. En revanche, que Platon considère que le Bien est doté d’une puissance 
causale me semble clair au vu de ce que Socrate affirme plus loin, en conclusion de 
l’allégorie de la Caverne (517b-c) quand il précise que c’est l’idée du Bien qui « est 
cause de tout ce qu’il y a de droit et de beau pour toutes choses, elle qui a donné 
naissance dans le lieu visible à la lumière et à celui qui en est le maître » (517c2-3 : 
 
5. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1131a31-b2 : ἡ γὰρ ἀναλογία ἰσότης ἐστὶ λόγων, καὶ ἐν τέτταρσιν 
ἐλαχίστοις. ἡ μὲν οὖν διῃρημένη ὅτι ἐν τέτταρσι, δῆλον. ἀλλὰ καὶ ἡ συνεχής· τῷ γὰρ ἑνὶ ὡς δυσὶ χρῆται 
καὶ δὶς λέγει, οἷον ὡς ἡ τοῦ α πρὸς τὴν τοῦ β, οὕτως ἡ τοῦ β πρὸς τὴν τοῦ γ. δὶς οὖν ἡ τοῦ β εἴρηται. 
(« L’analogie est en effet une égalité de rapports, et elle comporte au moins quatre termes. Il est évident 
que l’analogie discontinue comporte quatre termes, mais il en est aussi de même pour celle qui est 
continue, car elle emploie un terme unique comme s’il y en avait deux et le répète, comme quand on dit 
que a est à b ce que b est à c. Elle dit donc deux fois b. ») 
6. Sur la question du pouvoir causal du Bien en soi, voir Franco Ferrari, « L’idea del bene : collocazione 
ontologica e funzione causale » dans Mario Vegetti (a cura di), La Repubblica, traduzione e commento,  
op. cit.,  p. 289-325. 
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πᾶσι πάντων αὕτη ὀρθῶν τε καὶ καλῶν αἰτία, ἔν τε ὁρατῷ φῶς καὶ τὸν τούτου κύριον 
τεκοῦσα). 
En développant l’analogie qu’il a introduite en réponse à Glaucon, Socrate montre 
que, de même que le soleil produit la lumière et rend ainsi possible la vision, la 
puissance du Bien consiste à produire vérité et connaissance. La possibilité de la vision 
ne dépend que médiatement du soleil, puisque c’est le soleil qui produit la lumière qui à 
son tour rend la vision possible. De même, le Bien est condition de possibilité de 
l’intelligence, au sens où il crée les conditions par lesquelles l’intelligence peut non 
seulement se saisir des objets qui sont les siens, mais peut également les considérer pour 
ce qu’ils sont, des entités éternellement stables, des essences. 
On voit donc que l’analogie est tout entière construite sur la distinction, introduite 
à la fin du livre V, entre la pluralité des choses sensibles et l’unicité de la Forme 
expliquant leur propriété commune, une distinction que Socrate rappelle d’ailleurs à ses 
interlocuteurs en 507a-b. Au livre VI, on apprend que c’est l’idée du Bien qui confère 
l’ousia à l’ensemble de ces entités intelligibles qui échappent à tout devenir. D’où, bien 
sûr, la célèbre remarque de Socrate selon laquelle « le Bien n’est pas lui-même une 
ousia, mais au delà de l’ousia, parce qu’il la dépasse en dignité et en puissance » 
(509b8-10 : οὐκ οὐσίας ὄντος τοῦ ἀγαθοῦ, ἀλλ’ ἔτι ἐπέκεινα τῆς οὐσίας πρεσβείᾳ καὶ 
δυνάμει ὑπερέχοντος). Il me semble donc que l’analogie entre le soleil et le Bien ne 
montre pas seulement que la puissance du Bien dans le lieu intelligible est l’analogue de 
la puissance du soleil dans le lieu sensible : le Bien semble également être la cause de la 
distinction même entre ces deux ordres. 
Il est désormais temps de revenir à ma question initiale et de se demander 
pourquoi c’est au Bien que Platon a conféré cette puissance extraordinaire. En elle-
même, l’analogie n’offre aucune réponse à cette question. En République VI, 507a-
509d, Socrate dit que le Bien est le principe qui rend les Formes réelles et intelligibles, 
tout comme le soleil rend les choses sensibles visibles : l’analogie illustre, mais elle ne 
prouve strictement rien. Julia Annas, dans sa célèbre Introduction to Plato’s Republic, 
semble donc avoir raison d’écrire :  
Platon avance deux idées qu’il énonce sous une forme délibérément schématique. C’est 
probablement qu’il les tient pour vraies sans trop savoir comment les défendre ; peut-être 
estime-t-il qu’elles ne sont pas de ces vérités qui peuvent être défendues par le discours, 
et qu’on doit les accepter à la lumière d’un ensemble de considérations et d’argument 
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Je pense, pour ma part, que Platon se fait une idée plus précise qu’il n’y paraît de 
la façon dont il pourrait défendre la thèse extraordinaire que Socrate refuse de 
développer en détail au livre VI de la République. Je suggérerai qu’il est peut-être 
possible d’expliquer pourquoi c’est à l’idée du Bien que revient le pouvoir de distinguer 
l’ordre de la réalité de celui des apparences et du devenir, pour peu que l’on examine 
comment l’analogie du Bien et du soleil s’articule à l’analyse de l’action humaine que 
Socrate propose dans les deux pages qui précèdent l’analogie elle-même (504b-506d). 
III 
Je n’ignore pas que cette suggestion, à peine esquissée, paraîtra fort peu 
plausible, tant il est vrai que l’ensemble de cette section de République VI consacrée à 
l’idée du Bien semble écrite de deux points de vue très différents, voire inconciliables. 
Sa première partie (504b-506d)8, la seule qui m’intéresse ici, semble écrite du point de 
vue de l’action humaine et d’un Bien exclusivement humain. Mais dès que Socrate, 
poussé par ses interlocuteurs, compare l’idée du Bien au soleil (506b-509b), il semble 
s’intéresser à une tout autre notion du Bien, rien de moins qu’à un principe fondamental 
de la métaphysique et de l’ontologie. Par conséquent, il n’y a rien d’étonnant à ce que la 
plupart des commentateurs, quand ils n’ont pas tout simplement vu dans ce passage une 
nouvelle folie platonicienne, aient considéré que l’idée du Bien n’a tout simplement rien 
à voir avec l’action humaine. 
Je pense notamment à la façon dont Heidegger, qui s’est intéressé de très près à 
ces pages de République VI, rend compte de l’idée du Bien. Dans la section consacrée à 
Die Idee des Guten dans les cours de Freiburg de 1931 et de 19369, Heidegger dit à
plusieurs reprises que le Bien n’a aucune dimension ni aucune pertinence éthique10. Il
7. Julia Annas, Introduction à la République de Platon, préf. de Jacques Brunschwig, trad. Béatrice Han,
Paris, P.U.F., coll. « Les grands livres de la philosophie », 1994,  p. 310. Ce volume est complété par un
indispensable « Résumé analytique de la République » établi par Francis Wolff.
8. Pour le texte grec et ma traduction du passage, voir l’Annexe au présent article.
9. Gesammtausgabe [= GA], band 34,  p. 95-116.
10. Les cours que Heidegger a donnés à Marbourg entre 1924 et 1928, puis, après la Kehre, à Freiburg en
1931-1932 et 1933-1934, montrent à quel point son intérêt pour les livres VI et VII de la République fut
durable et profond. Les cours de Freiburg ont été publiés dans la Gesamtausgabe sous le titre Von Wesen
der Wahreit. Sur la lecture heideggerienne de Platon en général, voir Jean-François Courtine, « Le
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soutient que « bon » signifie simplement ce qui se maintient, persiste dans ce pour quoi 
il est fait11. C’est en ce sens que les Formes, avance-t-il, sont bonnes. Selon cette lecture
exclusivement ontologique de l’idée du Bien, cette dernière n’a absolument rien à voir 
avec l’action humaine ni avec ce qui nous est bénéfique ou avantageux : pour ne citer 
qu’une phrase de Heidegger, la plus claire et la plus directe, « ἀγαθός, gut, hat 
ursprünglich keine moralische Bedeutung » (GA 36-37, p. 192)12. Heidegger a bien sûr
raison d’insister sur l’importance de l’idée du Bien pour l’ontologie de Platon, mais a-t-
il raison de déconnecter l’analogie du Bien et du soleil de son contexte immédiat et des 
remarques de Socrate dans les pages qui la précèdent ? Pour le savoir considérons 
justement ces pages où Socrate introduit ce qu’il appelle « la connaissance la plus 
importante », le megiston mathēma (504b-506d). 
IV 
En 504b, Socrate rappelle l’essentiel de l’analyse des vertus de l’âme qu’il a 
proposée au livre IV et insiste, avec une certaine emphase 13 , sur la nécessité
d’emprunter désormais une autre route, le fameux « plus long circuit » (504b2 : 
μακροτέρα περίοδος). Cette voie plus longue est en effet indispensable au philosophe 
car elle vise à expliquer ce qui n’a été qu’esquissé au livre IV (cf. 504d6 : ὑπογραφήν). 
Au livre IV, en 442c, Socrate a défini la connaissance propre à la partie rationnelle de 
l’âme, correspondant à la φρονήσις : la partie rationnelle de l’âme possède « la 
connaissance en elle de ce qui est l’intérêt à la fois de chaque partie et du tout formé par 
la communauté que sont les trois ensemble » (442c6-8 : ἐπιστήμην ἐν αὑτῷ τὴν τοῦ 
συμφέροντος ἑκάστῳ τε καὶ ὅλῳ τῷ κοινῷ σφῶν αὐτῶν τριῶν ὄντων.) Mais en quoi 
platonisme de Heidegger », dans Heidegger et la phénoménologie, Paris, Vrin, 1990 (Bibliothèque 
d’histoire de la philosophie),  p. 129-158, et Catherine Zuckert, Post-modern Platos : Nietzsche, 
Heidegger, Gadamer, Strauss, Derrida, Chicago, The University of Chicago Press, 1996,  p. 33-69. Sur la 
lecture que Heidegger a faite de la République en particulier, voir Francisco J. Gonzales, « Heidegger’s 
1933 Misappropriation of Plato’s Republic », Προβλημάτα. Quaderni di filosofia 3 (2003),  p. 39-80.  
11. GA, bd 36-37,  p. 192 : « ἀγαθός ist, wenn wir sagen, etwa nach einer Auseinandersetzung : Gut, die
Sache wird gemacht (nach einer Entscheidung). Das Gute is das, was sich durchsetzt standhält, aushält,
was etwas taugt. Ein Paar gute Skier, Bretter, die etwas aushalten. »
12. Voir également GA, bd. 36,  p. 202 : « Das Gute, ἀγαθόν ist ein Wort aus der alltäglichen Sprache,
das nichts anderes bedeutet als dieses Ermöglichende, vor allem anderen sich Durchsetzende und
Bestimmende. ἀγαθόν bedeutet nie einen Inhalt, sondern mehr ein «Wie», eine ausgezeichnete Weise des
Seins. »
13. Cf. la remarque de Socrate en Rép. VI, 504c3-4 : « car rien d’imparfait ne peut être la mesure de
rien » (ἀτελὲς γὰρ οὐδὲν οὐδενὸς μέτρον).
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cette connaissance consiste vraiment reste encore à définir. Alors que la voie courte, 
celle du livre IV, cherche à définir chaque vertu et le rôle que chacune joue dans l’âme 
harmonieusement unifiée, la voie longue cherche à montrer en quoi ces vertus sont 
précisément ce qu’elle sont, à savoir des vertus, ou formes d’excellence, qui sont 
inconditionnellement bonnes pour nous. D’où les différents points que Socrate a à cœur 
de rappeler quand ses interlocuteurs le pressent de définir ce qu’est le megiston 
mathēma. 
Quoi qu’il en soit, c’est loin d’être la première fois que tu m’entends sur ce sujet, et 
maintenant soit tu l’as oublié, soit tu cherches à m’embarrasser en soulevant cette 
difficulté contre moi. C’est plutôt cette dernière option qui me semble la bonne, car tu 
m’as entendu dire souvent que l’idée du Bien est le suprême objet de la connaissance, et 
que c’est par elle que les choses justes et les autres deviennent utiles et avantageuses, et à 
présent, tu sais que c’est à peu près ce que je vais dire, en ajoutant que nous ne 
connaissons pas suffisamment l’idée du Bien, et que si nous ne la connaissons pas, 
connussions-nous toutes les autres choses le plus parfaitement possible, à l’exception de 
celle-ci, tu sais que rien ne nous serait avantageux, de même que nous ne possédons rien 
si nous ne possédons pas le Bien. Ou penses-tu qu’il y ait avantage dans toute possession 
de quelque chose que ce soit, sans que cette possession soit bonne ? Ou encore, qu’il y ait 
avantage à connaître toutes les autres choses, sans connaître le Bien et à ne rien connaître 
de noble et de bon ? (Rép. VI, 504e7-505b3) 
Relevons plusieurs points dans ce passage. D’abord, la connaissance la plus haute 
qu’il s’agit d’acquérir, le megiston mathēma, est l’idée du Bien. Ensuite, toute chose 
utile ou profitable dérive sa bonté et son utilité de cette idée, tant et si bien que si je 
connaissais toutes choses sans connaître cette idée, cette connaissance ne serait pour 
moi d’aucune utilité. Dans la bouche de Socrate, comme il y  insiste lui-même, cette 
thèse n’est guère suprenante. Une section du Charmide (172 c-174d), par exemple, est 
consacrée à montrer qu’il est nécessaire de postuler l’existence d’une connaissance du 
bon et du mauvais en plus de toutes les autres connaissances. Or la raison pour laquelle 
cette connaissance du bon et du mauvais se trouve tout en haut de l’échelle des 
connaissances est qu’elle confère à chaque science particulière son utilité. L’idée du 
Bien est donc la valeur qui s’ajoute à quelque chose d’hypothétiquement avantageux 
pour le rendre inconditionnellement avantageux. 
Troisième point : l’idée du Bien à laquelle Socrate se réfère dans ce passage n’est 
pas déconnectée de l’utilité et de l’avantage, dans la mesure même où elle est toujours 
utile et avantageuse pour nous (cf. 505a7 : ἧμιν). Il me semble donc évident que Socrate 
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ne considère pas ici, comme on peut le lire parfois, un Bien impersonnel, ou encore un 
Bien « non auto-référentiel »14. Enfin, on aura remarqué que Socrate précise à son 
interlocuteur qu’il ne fait que lui rappeler des choses qu’il sait déja, parce qu’il les lui a 
déjà entendues dire de nombreuses fois (cf. 504e8 : οὐκ ὀλιγάκις ἀκήκοας, puis trois 
lignes plus bas, 505a3 : πολλάκις ἀκήκοας). En effet, ce passage (504d-506d), comme 
l’a bien noté par exemple Ch. Rowe, est un véritable patchwork de dialogues précédant 
la République. Je pense à des passages tels que Ménon, 77 b-78 b ou encore Gorgias, 
467 b-468 c. La psychologie morale qui sous-tend ces pages du livre VI est donc de 
facture indéniablement socratique15. 
Il n’est donc pas suprenant que dans la discussion qui suit le passage 
précédemment cité, Socrate rappelle à ses interlocuteurs deux arguments, l’un contre 
l’identification du Bien à la phronesis et l’autre contre celle du Bien au plaisir qui 
rappellent, pour le premier, la discussion que l’on trouve dans le second passage 
protreptique de l’Euthydème (291-293), et pour le second, la réfutation de l’hédonisme 
présente dans le Gorgias (499b-500a). En République VI, tout se passe donc comme si 
la discussion reprenait au point où Socrate l’a laissée dans des dialogues 
vraisemblablement antérieurs. 
V 
Quand il conclut son examen des positions des plus raffinés et du grand nombre 
sur ce qu’est le Bien, Socrate affirme qu’il est « évident » que la question de la nature 
du Bien donne lieu à d’intenses et nombreuses disputes. Cette évidence est 
immédiatement rapprochée d’une autre, qui n’est pas moins évidente. 
Mais quoi ! n’est-il pas évident que pour ce qui est des choses justes et des choses nobles, 
le plus grand nombre se contente de ce qui lui apparaît tel, et, même si ces choses ne sont 
pas justes et bonnes en réalité, qu’il cherche cependant à les pratiquer, à les posséder et en 
avoir la réputation, tandis que, pour ce qui est des choses bonnes, il n’y a plus personne 
pour désirer posséder ce qui lui apparaît bon, mais que, dans ce cas précis, tout le monde 
14  Comme le soutient, par exemple, Nicholas  P. White dans A Companion to Plato’s Republic, 
Indianapolis, Hackett, 1979,  p. 35 et dans Individual and Conflict in Greek Ethics, Oxford, Clarendon 
Press, 2002,  p. 198-211. 
15 Sur l’arrière-fond socratique de ce passage, et plus généralement sur la résurgence de l’intellectualisme 
socratique en République VI, voir Christopher Rowe, Plato and the Art of Philosophical Writing, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007,  p. 239-254, et David Sedley, « Socratic intellectualism in 
the Republic’s central digression » dans Christopher Gill, Dimitri El Murr and George Boys-Stones (éd.), 
The Platonic Art of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2013,  p. 70-89.     
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recherche les choses véritablement bonnes et méprise alors l’opinion qu’on s’en fait ? 
(Rép. VI, 505d5-9) 
 
Dans ce passage, Socrate compare deux situations distinctes : ce qui advient 
quand je désire ta kala ou ta dikaia, et ce qui advient quand je désire ta agatha. Alors 
que la plupart des gens se contentent de la possession d’une apparence de justice ou 
d’une apparence de noblesse, donc se contentent tout à fait de la réputation d’être juste 
ou noble, nul ne se contente de l’apparence de ce qui est bon. Dès qu’il s’agit du Bien, 
ce que nous voulons c’est le Bien véritable, le Bien réel, et non son apparence. 
Je ne saurais insister suffisamment sur l’universalité à laquelle prétend l’argument 
de Socrate ici : il s’agit bien d’un argument qui cherche à expliquer la motivation 
humaine en tant que telle. Socrate remarque, en effet, que dès qu’il s’agit des vertus, 
disons, ordinaires (justice, piété, tempérance, etc.), la plupart des gens considèrent que 
l’apparence de leur possession est le plus souvent suffisante. En effet, étant donné que 
l’apparence de justice ou de piété suffit à produire les avantages sociaux ou politiques 
qui vont de pair avec une bonne réputation, pourquoi s’efforcer d’être véritablement 
juste, ou pieux ? L’un des objectifs principaux de la République est de montrer, en 
réponse au défi que Glaucon lance à Socrate à la suite de Thrasymaque, que c’est là une 
erreur foncière et que désirer l’apparence de justice plutôt que désirer être véritablement 
juste provient d’une ignorance totale sur ce qui est véritablement bon pour nous. Car, 
quand je désire même seulement l’apparence de justice ou de piété, je ne peux pour 
autant désirer que cette apparence de justice soit pour moi un bien apparent : même 
quand je désire ce qui me semble bon, je le fais parce que je veux le Bien réel. 
C’est précisément à rendre raison de ce lien du désir humain au Bien réel que 
Socrate se consacre alors dans le paragraphe suivant. 
Or ce que toute âme poursuit et ce en vue de quoi elle fait tout, ce dont elle devine qu’il 
est quelque chose mais, plongée dans la perplexité, sans pouvoir saisir suffisamment ce 
que c’est, ni faire usage d’une solide croyance comme elle le fait pour les autres choses – 
raison pour laquelle elle échoue aussi à tirer parti de ces autres choses dont elle pourrait 
tirer avantage –, cette chose d’une telle qualité et d’une telle importance, disons-nous 
qu’elle doit rester obscure même à ces citoyens les meilleurs à qui nous confierons tout ? 
(Rép., VI, 505d11-506a2) 
 
Ce que l’on apprend dans ce passage décisif, c’est que même si la plupart des gens 
ignorent ce qu’est l’idée du Bien, tout un chacun devine son existence, devine qu’il est 
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quelque chose (ἀπομαντευομένη τι εἶναι)16. Par quoi il faut entendre que sans forcément 
saisir la nature du Bien, l’âme devine que le Bien est doté d’une nature objective, c’est-
à-dire indépendante des façons dont il apparaît. En réfléchissant sur la façon dont toute 
l’âme et toute âme désirent, l’âme devine que son désir naturel pour le Bien révèle une 
orientation pour la réalité au-delà des apparences. L’analyse que Socrate propose du 
désir universel du Bien montre que chacun de nous accepte une distinction, même 
minimale, entre l’apparence et la réalité, entre ce qui est réellement le cas et ce qui est 
de l’ordre de la seule opinion17. 
J’en reviens donc au problème dont je suis parti. Il me semble que l’analyse du 
désir du Bien qui préface l’analogie du Bien et du soleil peut nous apprendre quelque 
chose sur les raisons pour lesquelles Platon donne une telle super-dignité à l’idée du 
Bien. L’idée du Bien est spécifiquement dotée de cette puissance de distinction de 
l’apparence et de la réalité, parce que le Bien est la seule chose parmi toutes celles 
qu’on désire dont on comprend qu’elle présuppose cette distinction. Dès que l’on 
réfléchit à la relation que nos désirs entretiennent au Bien – et c’est à une telle réflexion 
que Socrate ne cesse d’enjoindre ses interlocuteurs dans les dialogues dits socratiques –, 
qu’il y ait une distinction de la réalité et de l’apparence devient évident pour chacun. La 
plupart des gens, selon Platon, refuseraient qu’existe quoi que ce soit qui outrepasse les 
limites de leur expérience et de leur croyance. Pourtant, toute âme, parce qu’elle désire 
le Bien réel pour elle-même, reconnaît, même confusément, que la réalité n’est pas 
intégralement réductible à l’opinion qu’elle s’en fait, à son opinion subjective. 
L’argument de Socrate en République VI n’explique sans doute pas pourquoi 
Platon a fait de l’idée du Bien la forme intelligible qui confère aux autres formes leur 
mode d’existence et leur intelligibilité. Je ne prétends pas le moins du monde que ce 
passage de la République nous raconte toute l’histoire ni ne nous donne même son fin 
mot. Socrate ne cesse de répéter que son évocation est partielle, tronquée. Néanmoins, 
une chose me semble claire : dans ce passage qui constitue, comme on sait, le point 
culminant de la structure en pédiment à laquelle obéit le dialogue, Platon nous indique 
16. Sur les différentes significations de ce verbe, voir l’article de Rafael Ferber, « Ho de diôkei men
hapasa psychê kai toutou heneka panta prattei » dans Luc Brisson & Noburu Notomi (éd.), Dialogues on
Plato’s Politeia (Republic), Selected papers from the IXth Symposium Platonicum, Sankt Augustin,
Academia Verlag, coll. « International Plato Studies », 2013, p. 233-241.
17. Sur ce point, voir l’article très éclairant de Rachel Barney, « Plato on the Desire for the Good » dans
Sergio Tenenbaum (éd.), Desire, Practical Reason and the Good, Oxford / New York, Oxford University
Press, 2010, p. 34-64.
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que c’est dans l’enseignement de son maître et dans sa conception rationaliste et 
cognitiviste du désir qu’il faut chercher l’origine de cette extraordinaire décision 
philosophique. Si la forme du Bien a cette puissance extraordinaire de nous faire 
découvrir que c’est une réalité objective qui oriente notre désir, une réalité qui est 
indépendante des opinions et des points de vue, Platon n’a peut-être pas eu tort, après 
tout, de la placer si haut. 
On jugera peut-être que l’argument est un peu court et qu’il en faut plus pour 
démontrer que de la reconnaissance de l’universalité d’un désir à celle de la réalité 
objective qui le satisfait, la conséquence est bonne. On voit, à tout le moins, dans ce 
passage de République VI, comment Platon connecte la thèse selon laquelle je désire 
toujours ce qui m’apparaît bon et celle selon laquelle je désire toujours le Bien réel : il 
les connecte en faisant dériver la seconde de la première. Que je désire toujours ce qui 
m’apparaît bon ne signifie pas, en effet, que la valeur de ce que je désire soit subjective. 
Au contraire, Platon soutient que quand je désire, je m’efforce toujours de détecter, dans 
la mesure du possible, ce qui possède une valeur réelle, objective. Tel est bien le coeur 
de l’intellectualisme socratique, quelle que soit la pertinence philosophique de cette 
étiquette : ce sont mes raisons qui gouvernent et dirigent mes désirs, et non l’inverse18. 
 
VI 
 
Les pages 504d-506d du livre VI de la République appartiennent à une longue 
digression  que Platon a délibérément placée au coeur du dialogue. Cette digression, qui 
s’étend de 471c à 541b, à savoir du milieu du livre V à la fin du livre VII dans la 
division classique en dix livres de la République, trouve son unité dans la question 
posée par Glaucon en 471 c-d sur la réalisabilité de la cité idéale et dans l’« argument 
paradoxal » (472a6 : παράδοξον λόγον) que Socrate développe pour y répondre. Cet 
argument est celui que Socrate nomme lui-même la troisième vague, qui défend la 
nécessité pour les rois d’être philosophes ou les philosophes rois et montre, par 
 
18. Ces questions sont bien sûr l’objet d’intenses débats parmi les commentateurs. Je n’ignore pas que la 
conception, disons, « cognitiviste », du désir que je défends ne convaincra pas ceux qui pensent que la 
psychologie tripartite du livre IV rend possible l’existence de désirs irrationnels, de désirs qui sont donc 
indépendants du Bien. Mais ce n’est pas ici le lieu pour discuter des arguments complexes de République 
IV et du statut qu’il convient de conférer à la tripartition de l’âme. Voir sur cette question, Christopher 
Rowe, « Les parties de l’âme et le désir du bien dans la République », dans Monique Dixsaut (dir.), 
Études sur la République de Platon, vol. 2 : De la science, du bien et des mythes, avec la collaboration de 
Fulcran Teisserenc, Paris, Vrin, coll. « Tradition de la pensée classique », 2005,  p. 209-223. 
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conséquent, quelle est la nature des véritables philosophes. Au point central de cette 
digression, à son quasi centre mathématique, on trouve le passage que nous avons lu et 
qui porte sur la relation du désir humain à l’idée du Bien (505e-506a). 
À mon sens, la situation de ce passage ne peut être accidentelle. Comme je l’ai 
rappelé précédemment, notre passage, tout tissé qu’il est d’allusions et de quasi 
références à d’autres passages des dialogues dit socratiques, est fortement imprégné par 
les aspects principaux de la psychologie morale de Socrate. Qu’au coeur de la 
digression centrale de la République et en guise de préface à l’analogie du Bien et du 
soleil, Platon ait pris soin de faire ce rappel de ce qui caractérise l’intellectualisme 
socratique montre que Platon ne voit sans doute aucune contradiction entre ce que nous 
considérons comme une position typiquement socratique sur l’action humaine (le désir 
universel du Bien) et ce que nous décrivons bien souvent comme typiquement 
platonicien (un Bien transcendant, source et principe d’intelligibilité). Les études 
platoniciennes travaillent, depuis des décennies, sous deux paradigmes herméneutiques 
très différents : le paradigme développementaliste, et le paradigme unitarien. Il ne s’agit 
pas pour moi ici de faire profession de foi unitarienne. Mais je crois, pour reprendre une 
expression de David Sedley dans un article récent19, que le premier unitarien ne fut nul
autre que Platon lui-même, tant il prend soin de montrer que là où nous pourrions 
penser qu’il prend ses distances par rapport à Socrate, il ne fait en réalité que poursuivre 
et prolonger le projet philosophique de son maître. Voilà ce que signifie sans doute, pour 
Platon, être disciple de Socrate. 
Être disciple de Socrate, cela consiste à chercher à réunifier les hommes entre eux au 
moyen d’une réunification de chacun avec lui-même ; à constituer un sujet moral comme 
un sujet de la vérité et penser tout ce qu’il fait comme émanant d’une instance absolument 
cohérente. […] Chacun n’a donc qu’à être lui-même, c’est-à-dire le même que soi, pour 
viser un seul Bien et le même que tous les autres. C’est ce Bien que cherche à déterminer 
chacun des socratiques à sa façon, tous fidèles, chacun pour soi, à Socrate, et tous 
collectivement infidèles, comme le sont toujours, sans doute, les disciples. (Francis Wolff, 
L’être, l’homme, le disciple20 ) 
19. Voir David Sedley, « Socratic intellectualism in the Republic’s central digression » , art. cit., p. 85.
20. Francis Wolff, L’être, l’homme, le disciple : figures philosophiques empruntées aux Anciens, Paris,
P.U.F., coll. « Quadrige », 2000.
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Platon, République, VI, 504e-506b 
Trad. Dimitri El Murr 
Σ : Οὐ πάνυ, ἦν δ᾿ ἐγώ, ἀλλὰ καὶ σὺ ἐρώτα. πάντως 
αὐτὸ  οὐκ ὀλιγάκις ἀκήκοας, νῦν δὲ ἢ οὐκ ἐννοεῖς ἢ αὖ 
διανοῇ ἐμοὶ πράγματα παρέχειν ἀντιλαμβανόμενος. 
οἶμαι δὲ τοῦτο μᾶλλον· ἐπεὶ ὅτι γε ἡ τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα 
μέγιστον μάθημα, πολλάκις ἀκήκοας, ᾗ δὴ καὶ δίκαια 
καὶ τἆλλα προσχρησάμενα χρήσιμα καὶ ὠφέλιμα 
γίγνεται. καὶ νῦν σχεδὸν οἶσθ᾿ ὅτι μέλλω τοῦτο λέγειν, 
καὶ πρὸς τούτῳ ὅτι αὐτὴν οὐχ ἱκανῶς  ἴσμεν· εἰ δὲ μὴ 
ἴσμεν, ἄνευ δὲ ταύτης εἰ ὅτι μάλιστα τἆλλα 
ἐπισταίμεθα, οἶσθ᾿ ὅτι οὐδὲν ἡμῖν ὄφελος, ὥσπερ οὐδ᾿ 
εἰ κεκτήμεθά τι ἄνευ τοῦ ἀγαθοῦ. ἢ οἴει τι πλέον εἶναι 
πᾶσαν  κτῆσιν ἐκτῆσθαι, μὴ μέντοι ἀγαθήν; ἢ πάντα 
τἆλλα φρονεῖν ἄνευ τοῦ ἀγαθοῦ, καλὸν δὲ καὶ ἀγαθὸν 
μηδὲν φρονεῖν;  
Γ : Μὰ Δί᾿ οὐκ ἔγωγ᾿, ἔφη. 
Σ : Ἀλλὰ μὴν καὶ τόδε γε οἶσθα, ὅτι τοῖς μὲν 
πολλοῖς ἡδονὴ  δοκεῖ εἶναι τὸ ἀγαθόν, τοῖς δὲ 
κομψοτέροις φρόνησις.  
Γ : Πῶς δ᾿ οὔ;  
Σ : Καὶ ὅτι γε, ὦ φίλε, οἱ τοῦτο ἡγούμενοι οὐκ ἔχουσι 
δεῖξαι   ἥτις φρόνησις, ἀλλ᾿ ἀναγκάζονται τελευτῶντες 
τὴν τοῦ ἀγαθοῦ φάναι.   
Γ : Καὶ μάλα, ἔφη, γελοίως.  
Σ : Πῶς γὰρ οὐχί, ἦν δ᾿ ἐγώ, εἰ ὀνειδίζοντές γε ὅτι 
οὐκ ἴσμεν τὸ ἀγαθὸν λέγουσι πάλιν ὡς εἰδόσιν; 
φρόνησιν γὰρ αὐτό  φασιν εἶναι ἀγαθοῦ, ὡς αὖ 
συνιέντων ἡμῶν ὅτι λέγουσιν, ἐπειδὰν τὸ τοῦ ἀγαθοῦ 
φθέγξωνται ὄνομα.  
S. : - Pas du tout, dis-je, mais, en ce cas, interroge-moi.
Quoi qu’il en soit, c’est loin d’être la première fois que tu 
m’entends sur ce sujet, et maintenant soit tu l’as oublié, soit 
tu cherches à m’embarrasser en soulevant cette difficulté 
contre moi. C’est plutôt cette dernière option qui me semble 
la bonne, car tu m’as entendu dire souvent que l’idée du 
Bien est le suprême objet de la connaissance, et que c’est 
par elle que les choses justes et  les autres deviennent utiles 
et avantageuses, et à présent, tu sais que c’est à peu près ce 
que je vais dire, en ajoutant que nous ne connaissons pas 
suffisamment l’idée du Bien, et que si nous ne la 
connaissons pas, connussions-nous toutes les autres choses 
le plus parfaitement possible, à l’exception de celle-ci, tu 
sais que rien ne nous serait avantageux, de même que nous 
ne possédons rien si nous ne possédons pas le Bien. Ou 
penses-tu qu’il y ait avantage dans toute possession de 
quelque chose que ce soit, sans que cette possession soit 
bonne ? Ou encore, qu’il y ait avantage à connaître toutes 
les autres choses, sans connaître le Bien et à ne rien 
connaître de noble et de bon ? 
G. : - Par Zeus, non, dit-il.
S. : - En outre, tu sais bien que pour la majorité des
gens, le Bien semble identique au plaisir, tandis que pour 
des gens plus raffinés, il est identique à l’intelligence. 
G. : - Comment l’ignorer ?
S. : - Tu sais aussi, mon cher ami, que ceux qui
soutiennent cette dernière thèse ne peuvent expliquer ce que 
c’est précisément que l’intelligence, mais qu’ils finissent 
par être contraints de dire que c’est l’intelligence du Bien. 
G. : - C’est d’ailleurs tout à fait risible, dit-il.
S. : - Et comment ne serait-ce pas le cas, dis-je, s’ils
nous reprochent de ne pas savoir ce qu’est le Bien tout en 
parlant ensuite comme s’ils le connaissaient ? Car ils disent 
que le Bien, c’est l’intelligence du Bien, comme si nous, 
nous comprenions ce qu’ils veulent dire lorsqu’ils 
prononcent le mot "bien''. 
G. : - Rien de plus exact, dit-il.
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Γ : Ἀληθέστατα, ἔφη. 
Σ : Τί δὲ οἱ τὴν ἡδονὴν ἀγαθὸν ὁριζόμενοι; μῶν μή 
τι  ἐλάττονος πλάνης ἔμπλεῳ τῶν ἑτέρων; ἢ οὐ καὶ 
οὗτοι ἀναγκάζονται ὁμολογεῖν ἡδονὰς εἶναι κακάς;   
Γ : Σφόδρα γε. 
Σ : Συμβαίνει δὴ αὐτοῖς οἶμαι ὁμολογεῖν ἀγαθὰ 
εἶναι καὶ κακὰ ταὐτά. ἦ γάρ;   
Γ : Τί μήν;    
Σ : Οὐκοῦν ὅτι μὲν μεγάλαι καὶ πολλαὶ ἀμφισβητήσεις 
περὶ αὐτοῦ, φανερόν;   
Γ :  Πῶς γὰρ οὔ;   
Σ : Τί δέ; τόδε οὐ φανερόν, ὡς δίκαια μὲν καὶ καλὰ 
πολλοὶ ἂν ἕλοιντο τὰ δοκοῦντα, κἂν <εἰ> μὴ εἴη, ὅμως 
ταῦτα πράττειν καὶ κεκτῆσθαι καὶ δοκεῖν, ἀγαθὰ δὲ 
οὐδενὶ ἔτι ἀρκεῖ τὰ δοκοῦντα κτᾶσθαι, ἀλλὰ τὰ ὄντα 
ζητοῦσιν, τὴν δὲ δόξαν ἐνταῦθα ἤδη πᾶς ἀτιμάζει;   
Γ : Καὶ μάλα, ἔφη. 
Σ : ῟Ο δὴ διώκει μὲν ἅπασα ψυχὴ καὶ τούτου ἕνεκα 
πάντα πράττει, ἀπομαντευομένη τι εἶναι, ἀποροῦσα δὲ 
καὶ οὐκ ἔχουσα λαβεῖν ἱκανῶς τί ποτ᾿ ἐστὶν οὐδὲ 
πίστει χρήσασθαι μονίμῳ οἵᾳ καὶ περὶ τἆλλα, διὰ 
τοῦτο δὲ ἀποτυγχάνει καὶ τῶν ἄλλων εἴ τι ὄφελος ἦν, 
περὶ δὴ τὸ τοιοῦτον καὶ τοσοῦτον οὕτω φῶμεν δεῖν 
ἐσκοτῶσθαι καὶ ἐκείνους τοὺς βελτίστους ἐν τῇ πόλει, 
οἷς πάντα ἐγχειριοῦμεν;   
Γ : Ἥκιστά γ᾿, ἔφη.   
Σ : Οἶμαι γοῦν, εἶπον, δίκαιά τε καὶ καλὰ ἀγνοούμενα 
ὅπῃ ποτὲ ἀγαθά ἐστιν, οὐ πολλοῦ τινος ἄξιον φύλακα 
S. : - Mais qu’en est-il de ceux qui définissent le Bien
comme étant le plaisir ? Sont-ils moins remplis d’erreur que 
les précédents ? Ne sont-ils pas forcés de reconnaître qu’il 
existe des plaisirs mauvais ? 
G. : - Évidemment.
S. : Aussi en viennent-ils, je pense,  à reconnaître que
les mêmes choses sont à la fois bonnes et mauvaise. N’est-
ce pas le cas ? 
G. : Si, mais qu’en déduis-tu ?
S. : N’est-il donc pas évident qu’il y a, au sujet du Bien,
de nombreuses et profondes disputes ? 
G. : Comment le nier ?
S. : Mais quoi ! n’est-il pas évident que pour ce qui est
des choses justes et des choses nobles, le plus grand nombre 
se contente de ce qui lui apparaît tel, et, même si ces choses 
ne sont pas justes et bonnes en réalité, qu’il cherche 
cependant à les pratiquer, à les posséder et en avoir la 
réputation, tandis que, pour ce qui est des choses bonnes, il 
n’y a plus personne pour désirer posséder ce qui lui apparaît 
bon, mais que, dans ce cas précis, tout le monde recherche 
les choses véritablement bonnes et méprise alors l’opinion 
qu’on s’en fait ? 
G. : C’est tout à fait vrai, dit-il.
S. : Or ce que toute âme poursuit et ce en vue de quoi
elle fait tout, ce dont elle devine qu’il est quelque chose 
mais, plongée dans la perplexité, sans pouvoir saisir 
suffisamment ce que c’est, ni faire usage d’une solide 
croyance comme elle le fait pour les autres choses — raison 
pour laquelle elle échoue aussi à tirer parti de ces autres 
choses dont elle pourrait tirer avantage —, cette chose 
d’une telle qualité et d’une telle importance, disons-nous 
qu’elle doit rester obscure même à ces citoyens les 
meilleurs à qui nous confierons tout ? 
G. : Certainement pas, dit-il.
S. : Pour ma part, en tout cas, dis-je, les choses justes et
les choses nobles, quand on méconnaît en quel sens elles 
sont aussi des choses bonnes, ne possèdent pas un gardien 
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κεκτῆσθαι ἂν ἑαυτῶν τὸν τοῦτο ἀγνοοῦντα· 
μαντεύομαι δὲ μηδένα αὐτὰ πρότερον γνώσεσθαι 
ἱκανῶς.  
Γ : Καλῶς γάρ, ἔφη, μαντεύῃ.   
Σ : Οὐκοῦν ἡμῖν ἡ πολιτεία τελέως κεκοσμήσεται, ἐὰν 
ὁ τοιοῦτος αὐτὴν ἐπισκοπῇ φύλαξ, ὁ τούτων 
ἐπιστήμων; 
d’une grande valeur s’il ignore ce Bien qui s’y rapporte. Je 
devine même qu’il n’est personne qui connaîtra 
suffisamment ces choses justes et belles avant de connaître 
le Bien. 
G. : Tu devines juste, dit-il.
S. : Par conséquent, notre constitution ne sera-t-elle pas
parfaitement ordonnée, si c’est un tel gardien qui veille sur 
elle, un gardien qui possède ces connaissances ? 
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